Ma già a marzo le cose cambiarono: la stampa fu prima invitata dalla dirigenza della fiera a considerare che quell’opera veniva dalla necessità di raccontare «aspetti sociali della vita americana», come a voler mettere le mani avanti su possibili stroncature e critiche. Più tardi venne invitata a non parlarne affatto. I commenti di Jimmy Breslin, uno dei giornalisti più famosi dell’epoca, furono durissimi: schernivano l’opera facendo del sarcasmo sull’opportunità di piazzare i volti appartenenti a dei criminali in un evento simile e arrivavano persino a deridere i soggetti rappresentati (il rispetto della dignità di accusati e condannati, al tempo, non era troppo di moda). Ed eccoci al punto. L’opera non vide mai la luce perché a distanza di pochi giorni dall’installazione fu coperta di vernice.

A distanza di pochi giorni dall’installazione fu coperta di vernice

La fiera non aveva ancora aperto al pubblico, erano ancora i giorni dei preparativi, quelli degli operai che vanno e vengono, dei mezzi che trasportano immensi imballaggi e tirano su capannoni in poche ore. Il pubblico non vide mai l’unica opera di arte pubblica realizzata nella carriera di Andy Warhol. Philip Johnson, che quell’opera l’aveva commissionata, aveva previsto che sarebbe rimasta esposta per almeno due anni. Ma anziché due anni durò due giorni. Andy fu censurato.

Non si sa bene se la causa furono le pressioni politiche sulla fiera (il governatore di New York avrebbe tentato l’elezione di lì a poco) oppure le lamentele dei privati cittadini indignati, fatto sta che quell’opera venne coperta proprio come oggi i comitati “antidegrado” fanno coi graffiti e i murales. Girò addirittura voce che fu lo stesso Warhol a censurarsi: lo dichiarò lui stesso in un’intervista al «New York Times» spiegando che uno dei tredici accusati esposti nell’opera era stato scagionato, e che di conseguenza l’opera non era più “valida”. Ma probabilmente quello fu solo un tentativo di salvare la faccia.

Viene naturale, oggi, rimpiangere quell’opera mai esposta, tanto quanto definire gretto quell’atto di censura: è normale. Attenzione però: siamo davvero sicuri che al giorno d’oggi, un’installazione simile, sarebbe stata accolta a braccia aperte? Non credo, anzi, sono certo che avremmo ricoperto l’artista di critiche feroci. Vi dico di più, sarebbe successo per delle buone ragioni, perché quell’opera oggi sarebbe un simbolo di razzismo e classismo inaccettabili.

Quell’opera di Warhol oggi sarebbe un simbolo di razzismo e classismo inaccettabili

Vado con ordine. Innanzitutto esporre indagati o detenuti al pubblico ludibrio oggi sarebbe del tutto inaccettabile: lo abbiamo imparato coi social e ormai lo abbiamo capito quasi tutti, non si può pubblicare la foto di qualcuno senza il suo permesso. Il tutto sarebbe stato reso ancora più grave visto che Warhol lo faceva a scopo di lucro (ben seimila dollari, che al tempo corrispondevano a una cifra enorme). Ma la questione della privacy è la meno importante: se davvero facciamo l’esperimento mentale di immaginare quella stessa opera nel nostro presente ci sarebbero stati problemi ben più gravi. Uno su tutti il giustizialismo. Tra quei tredici uomini c’erano alcuni condannati, ma la maggior parte erano dei semplici ricercati che non erano ancora stati giudicati. Chi aveva detto a Andy che basta essere accusati di qualcosa per potersi vedere esposti, con le foto segnaletiche della polizia, a una fiera a mo’ di provocazione? Oggi l’avvocato degli accusati, e anche quello dei condannati, porterebbe Andy Warhol alla bancarotta a suon di querele.

Il tema dell’opportunità di esporre pubblicamente nomi e volti di persone indagate e non ancora condannate è uno dei più discussi e centrali nel dibattito pubblico contemporaneo. Sui social sono tanti i personaggi, anche politici, che per reagire alle centinaia di insulti che ricevono quotidianamente fanno screenshot e diffondono nomi e cognomi degli hater.

Difficile dire se questa sia davvero una strategia efficace: magari effettivamente disincentiva i nuovi “leoni da tastiera”, quelle persone che, spesso per via di inesperienza, ignoranza e limitatezza, considerano internet un luogo in cui è ammesso offendere, augurare la morte o lo stupro a chiunque impunemente (magari mossi soltanto da differenze di vedute sulla politica o la Serie A).

O se invece sia meglio non esporre gli hater alla gogna mediatica, ma denunciarli in modo da innescare procedimenti legali che porteranno, sul breve periodo, a un risarcimento per calunnia e sul lungo periodo a una legge sulla violenza verbale e il bullismo online. Ma questo è il presente, le nostre sensibilità politiche sono determinate in tutto e per tutto dal web, da questa nuova piazza in cui non ci sono confini fisici ma solo miliardi di possibilità comunicative che, per il momento, evolvono in un regime di sostanziale anarchia.

Oggi le nostre sensibilità politiche sono determinate in tutto e per tutto dal web

I tempi della fiera di New York a cui partecipò Warhol erano completamente diversi. Tanto diversi che esporre il volto di uno sconosciuto, per un artista, non solo non era sanzionabile, ma non faceva scandalo nemmeno tra i diretti interessati. Oltre alla privacy violata e il giustizialismo, che oggi sarebbero sufficienti a far arrivare feedback impietosi alla casella mail di Andy Warhol, quell’opera avrebbe avuto un altro problema: il razzismo.

Ben sette di quei volti, infatti, appartenevano a cittadini italiani o originari del nostro Paese. Se l’artista facesse un balzo dal 1964 e arrivasse dritto nel presente si stupirebbe così tanto da rimanere disorientato, come i viaggi nel tempo che avvengono nei romanzi di fantascienza. Scoprirebbe che quel suo gesto colpevole di razzismo implicito è il peggiore dei suoi errori, peggio del giustizialismo e sicuramente anche della violazione della privacy. Gli italiani, in quel periodo, non venivano considerati “bianchi”. Nei fatti e spesso anche nelle parole e nelle disposizioni di legge, erano cittadini di seconda categoria, portatori di criminalità e migranti senza diritti se non quello di fungere da capri espiatori. Andy questo lo sapeva: le vicende di migranti italiani uccisi negli Stati Uniti erano già celebri.

L’italiano Andrea Salsedo morì precipitato dal grattacielo in cui aveva sede l’Fbi ancor prima che Andy nascesse, e Sacco e Vanzetti, già allora nomi celebri a proposito di razzismo e brutalità verso i migranti, erano già stati uccisi ingiustamente sulla sedia elettrica quando il re della Pop Art veniva al mondo. All’epoca, a dirla tutta, qualcuno a cui non piacque che l’opera ritraesse soltanto “criminali” italiani ci fu. Si trattava del governatore dello Stato, Nelson Rockefeller. Ma la sua intenzione non era quella di proteggere una minoranza da uno stereotipo e da un pregiudizio, bensì di preservare il proprio bacino di voti. Il politico, infatti, in quei mesi stava preparando la sua corsa alla rielezione e temeva che lo scandalo dovuto all’opera di Warhol gli avrebbe fatto perdere i voti di una comunità numerosa.

Aveva ragione a preoccuparsi, perché l’opera poteva anche essere stata notata, e perfino apprezzata, da qualche collezionista o intellettuale, ma le famigliole passeggianti avevano gusti decisamente diversi. «Thugs at the Fair? Nobody wants to see their distasteful pictures. Why not concentrate on beauty instead of criminals and crime?», commentò un residente del Queens intervistato dal «New York Journal-American». «Criminali alla fiera? Nessuno vuole vedere queste immagini disgustose. Perché non concentrarsi sulla bellezza anziché sui criminali?»

I fallimenti però a volte sono persino utili. Quell’opera fallita, obbligata a sparire, abortita a pochi giorni dalla sua esposizione, tornerà prepotentemente a emergere. E non accadrà a caso: quella stessa estate, a fiera ormai conclusa e sogni di gloria abbondantemente evaporati, Warhol si mise a lavoro per produrre un’altra serie su quegli stessi volti, con le stesse foto e lo stesso titolo. Usò le medesime serigrafie usate per l’installazione murale e in pochi giorni ebbe venti opere in formato ridotto che rimasero lì nel suo studio a ricordargli un insuccesso e a spronarlo, stimolarlo e a ricattare il suo ego perché di fallimenti non ne potesse far capitare altri. Fino alla morte nel 1987 quelle opere non furono mai esposte.

La sua serie sui criminali, sul doppio senso degli “uomini più voluti d’America”, senza un pubblico, non poté innescare il suo effetto di senso. Ma alcune storie, e alcune opere, rimangono vive anche dopo la scomparsa di chi le ha create e così, in Inghilterra, in un 2014 per Andy futuristico e inimmaginabile, la serie è stata, finalmente, esposta.

Un cerchio che si è chiuso a cinquant’anni esatti dalla fiera di New York. Nemmeno oggi, che quel mezzo secolo è ormai alle nostre spalle e l’esposizione della serie è finalmente passata alla storia, le polemiche si sono del tutto sopite. Più volte la serie è stata invocata come legittima dalla comunità gay statunitense, e la censura definita immeritata ‒ di recente, nel 2015, lo ha fatto un bell’articolo firmato da Laura Stamm e pubblicato dalla Film and Media Studies Graduate Student Organization dell’Università di Pittsburgh.

Si è innescata una competizione tra individui e tra gruppi sociali discriminati che prende troppo spesso la forma di una gara

Il motivo di questa difesa è facilmente intuibile: quell’opera per la comunità gay fu significativa e in qualche misura potrebbe esserlo ancora oggi. Ma elevandola, nella nostra contemporaneità, al grado di opera “progressista” si fa un torto alle altre minoranze, quelle dei detenuti, dei migranti ingiustamente accusati e schedati dalla polizia statunitense ed esposti al pubblico, tanto per cominciare.

Qui intravediamo un problema importante che in questa vicenda viene a galla in tutta la sua pericolosità: nella nostra contemporaneità le minoranze tendono egoisticamente a ignorare i problemi delle altre. Per via dello strapotere della visibilità si è innescata una competizione tra individui e tra gruppi sociali discriminati che prende troppo spesso la forma di una gara, in cui i colpi bassi sono sconsigliati, ma non vietati, perché ciò che conta è solamente far emergere la propria storia, la propria narrazione e il proprio punto di vista. Si tratta di una competizione che a volte sfocia in una corsa forsennata a emergere, a conquistare spazio, visibilità e accettazione; anche a costo di creare a propria volta discriminazioni e perpetuare visioni stereotipiche.

Questo accade perché la visibilità è la nuova moneta sonante che assume sempre più valore nella nostra società. C’è chi la chiama “economia della reputazione”: cioè un sistema in cui a funzionare da moneta di scambio non è solo una valuta come l’euro o il dollaro, ma anche l’esposizione mediatica. Il tema può sembrare bizzarro ma è invece molto sentito: il successo di un libro come Teoria della classe disagiata (minimum fax 2017) di Raffaele Alberto Ventura, che sviscera proprio questi temi, lo dimostra.

Link all'articolo: https://www.che-fare.com/warhol-pitzianti-razzista/