Una carezza e un pugno. Una storia in cui il calcio, la boxe, l’amore e il giornalismo sportivo diventano la chiave per attraversare oltre cinquant’anni di storia italiana. Walter Sala, celebre giornalista giunto al giro di boa professionale, è figlio dell’Italia del boom economico, cresciuto a Torino divorando le pagine dei grandi maestri della cronaca sportiva e innamorandosi dei miti del calcio internazionale. Nella sua memoria di anziano si intrecciano la politica, la passione e le imprese di Sivori, Meroni e soprattutto Maradona. Ma gli anni dell’adolescenza sono anche quelli della contestazione e dell’amore, che finiscono per sfociare nella figura di Giulia, giovane attivista che lo introduce nell’età adulta. Quando nel 1969 la strage di Piazza Fontana a Milano fa piombare l’Italia in piena strategia della tensione, la ragazza scompare nel nulla. Il tempo passa, gli Anni di piombo finiscono, la vita di Walter va avanti. A un passo dalla pensione, però, un incarico del giornale lo riporta a quei tempi tumultuosi: seguire degli incontri clandestini di boxe organizzati dalla malavita torinese. Un ultimo grande articolo per il giornalista, ma anche l’occasione per fare i conti con un passato che non ha mai smesso di perseguitarlo. Perché nello sport, come nella vita, le partite non finiscono mai. E a volte basta un dettaglio, un volto o una visita imprevista dal Sudamerica per riaprire una storia rimasta sospesa per decenni.